EN LA OLLA

Definitivamente en Colombia estamos condenados a que nos pasen unas cosas... Habiendo en el mundo cervezas de combate tan ricas como la Stella Artois, la Heineken, la Amstel, la Guinness, la Carlsberg, la Murphy's Irish Stout, preciso a los muchachitos Santo Domingo les dio por aliarse con los fabricantes de esa bazofia intomable que es la Miller... Nadie esperaba que los yupicitos estos tan queridos se aliaran con unos monjes belgas o con una cervecería de barrio de Düsseldorf. Pero habiendo tanta cerveza bacana en el mundo de las multinacionales preciso nos enchutan ese aguarrás de repollo... Al lado de la Miller hasta la Leona (por suerte extinta) y la Aguila Light son verdaderas cervezas gourmet.
Colombia, damnificada número uno del monopolio de la cerveza, debe exigirles a Alejandrito y a Carlos Alejandro que no se tiren la Poker metiéndole tecnología de Milwaukee.

CARTAS A TERESA (2)

"Londres, enero 8 de 1971

Dulce Teresa:

Ante todo quisiera contarte que este ha sido un invierno terrible, tormentoso. Tener que lidiar al mismo tiempo con Marianne llevada por la heroína y con Bianca que quiere casarse a como dé lugar y compra zapatos y joyas todo el santo día, más encima los líos con Decca y buscar un nuevo sello que distribuya nuestros discos, los impuestos están cada vez peores y todo eso sin un amigo de verdad que pueda ayudarte... Por eso quería agradecerte la ancheta navideña que me enviaste con ese vino tan raro, Grajales, y esas frutas en conserva marca California... Bueno, unas estaban muy dulces, otras como amargas, supongo que así es la comida de tu país. Igual fue como un oasis para mi en este desierto en el que ando metido.
Bueno, sólo quería decirte eso, cariño, niña, deberías venir a Londres, te lo suplico, ayúdame a sacudir toda esta mierda de mi cabeza.
Tu hermano que te quiere,
Mick"

MORENITO

Gracias al Plan Colombia que volvió tan famoso a Luis Alberto Moreno (un típico exponente de la corte de seguidores de Andresito Pastrana) este país sigue sumido en un mar de coca, un mar de glifosato y un mar de plomo. El orgullo patrio nos sugiere estar de plácemes por el nombramiento de Morenito en el BID.

DIÁLOGO CALLEJERO

- Ala, ¿si supiste que Armani llegó a Colombia?
- Qué bien, ¿para arreglarle el frac a Uribe?
- No, para remendar el ataque de Santa Fe.

LOS ENLACES DE ESTE BLOG

A mano izquierda aparece ahora Forza Inter. Ese es el nombre de un estudio musical hogareño (ni siquiera alcanza la categoría de casero). ChapTeu es un proyecto musical relacionado con nostalgias varias de Chapinero y Teusaquillo. Edu De Gin es un colectivo de músicos alcohólicos pasivos que en sus ratos libres juegan con los aparatos disponibles y quisieran dar a conocer algunos de sus dudosos logros en el campo de la música electrónica.
Más abajo hay unos links que remiten a mi columna Arsenal, que publica SoHo y trabajos varios que hago para Semana.com y Conexión Colombia. Sancocho es un espacio de Real Audio (o como se llame ahora esa tecnología) sobre discos colombianos pensado para residenters en el exterior. El Andenazo son crónicas fotográficas (más un par de mini videos) alteradas casi todas sobre Bogotá y municipios a los que voy. El Irregulárico es la columna de humor que tenemos Troller y yo en Semana.com.

LOS GONZÁLEZ (2)

En mi opinión ella es mejor que Botero, Obregón, Negret y Grau juntos. Su pasión por la historia y por Colombia está presente en su obra pictórica. Humor, pero también dolor. Es demasiado lúcida. Demasiado inteligente. Su humor es cicuta. La mejor manera de entender la historia de Colombia es a través de sus obras: muebles de hojalata, cortinas de baño...
Buena parte de ese pop que vemos en el arte contemporáneo colombiano, todas esas ganas de unir arte, noticia e historia en piezas contundentes viene de ella.
Beatriz González, pintora, historiadora, maestra.

PRESTANTES FAMILIAS

Da risa leer cada cierto tiempo el asombro que les produce a los periodistas de los medios oficiales que a un rico lo cojan robando o que mate a alguien. La fórmula suele ser similar siempre: "Resultaba increíble e inverosímil que el sindicado sea XXX, miembro de una prestante familia de la capital...". Por lo general la nota termina con un esperanzador "creemos que se se trata de un error" o un llamado a la presunción de inocencia que pocas veces se tiene cuando los sindicados no provienen de prestantes familias.
Prestantes familias... qué manera tan ridícula de decir oligarcas.
Primero que todo, el término prestante es bastante chistoso porque los ricos, salvo excepciones muy contadas, nunca prestan nada. Más bien gorrean. Les encanta hacerse invitar, nunca tienen efectivo en la billetera (en realidad no tienen billetera, no necesitan tener billetera salvo cuando salen del país y automáticamente dejan de ser "de prestantes familias" para convertirse en unos dones nadie más provenientes del Tercer Mundo), y los que les lamen saltan matones con tal de agazajar a esos ricos que ni siquiera se voltean a darles las gracias y mucho menos a saludarlos si se los cruzan por ahí. Los ricos no son prestantes. Todo lo venden, lo alquilan, y cuando prestan piden intereses muy altos. Pero bueno, así les dicen a los ricos. Que son miembros de "prestantes familias".
Bueno, además muchos de esos ricos hace rato dejaron de ser ricos pero se siguen comportando como ricos. Son de prestantes familias y por eso se sienten con derecho a trapear con todo el mundo. Se juran españoles por sus prestantes apellidos y por lo general provienen de antiguas ciudades virreinales como Bogotá, Tunja, Popayán y la peor de todas que es Cartagena. Ah, y Manizales. Los de Manizales, ciudad de arrieros fundada a mediados del siglo XIX, se creen de mejor familia que los de Armenia y Pereira y la misma Cartago, esa sí una ciudad con mucho abolengo virreinal.
Además, no todos los ricos son de prestantes familias. A muchos ricos de los que pagan sus cuentas chan con chan y en cachimoni constante y sonante los miran feo porque tocan con sus musgrosos dedos y sus asquerosas manos eso tan sucio que es un billete en efectivo. Esos ricos no prestantes suelen no tener demasiado problema para invitar a todo el mundo a una ronda de aguardiente, prestan plata sin mayor problema pero no son prestantes.
Pero volviendo al tema... ¿No es como hipócrita y como lambón, además, rasgarse las vestiduras por la presunción de honradez y honorabilidad de los miembros de las "prestantes familias"? ¿Acaso ser de noble cuna hace a la gente decente y solidaria? Por lo que ve uno en los colegios elegantes de Bogotá... hay de todo, obvio, pero qué muchachitos tan malcriados, tan traquetines los que tan a menudo salen de esos colegios exclusivos y de prestantes familias.

SIGUE LA TALA

Me da mucha piedra ver caer un árbol. Más allá de si existen motivos técnicos para cortarlos (por lo general no, al menos en Bogotá), siento que un árbol debería ser una presencia inmortal. Los árboles, por principio, deben durar mucho más que las personas. Como los elefantes y las tortugas. Los humanos no tenemos ningún derecho para derribarlos a menos que los hayamos sembrado con el fin de proveernos de madera, papel o leña y, de paso, no talar los bosques naturales.
Por eso la tala de eucaliptos que se adelanta en la Avenida Pepe Sierra me tiene muy triste. No entiendo la razón de esa tala, una tala anunciada con la que venían amenazando a los bogotanos desde los tiempos de Peñaloza, cuando doña María Consuelo Araujo era directora del Jardín Botánico. Ellos, con el entusiasta apoyo de la prensa, le metieron a la gente la idea de que un árbol era más peligroso que una banda de sicarios o de atracadores, que los árboles eran los enemigos públicos número uno de la ciudad.
Salvo el afán de contratar o de pavimentar la ciudad para tener contentos a los de Cemex y el Sindicato Antioqueño no se me se me ocurre una razón de peso que justifique talar unos eucaliptos que sembraron en tiempos de don Pepe Sierra, cuando Santa Bárbara era una hacienda y no un barrio plagado de metederos y cuchitriles. Seguramente dirán que estos árboles están enfermos. Se inventarán cualquier excusa, como han hecho no sólo los del Jardín Botánico en el pasado sino también el IDRD, el IDU, el Acueducto y Codensa para adelantar sus talas criminales a lo largo y ancho de la ciudad.
Qué triste es ver caer un árbol. Esos eucaliptus todavía evocan, en el separador de una vía de tráfico pesado, una época de fincas y carretas tiradas por bueyes. Ojalá dejen en paz los que aún siguen en pie y rebosantes de salud. Porque es de veras muy triste ver cómo cambia el panorama que antes dominaban con sus ramas y hojas y que ahora ha quedado desnudo. El árbol, que era un regocijo para la vista, al caer deja en evidencia, a la vista de todos, los cadas vez más deplorables edificios que crecen como un cáncer por los barrios de la ciudad.

CARTAS A TERESA (1)

A comienzos de 1964 Mick Jagger se enteró por una imprudencia de su madre de que tenía una hermana gemela que había sido secuestrada cuando era una bebé y que desde mediados de los 40 vivía en un país de Suramérica llamado Colombia. Como Jagger ya era una naciente figura del pop inglés no quiso que la prensa se enterara del sórdido asunto pero se interesó por la suerte de su hermana, que según supo quería dedicarse a la actuación, y desde entonces mantienen constante comunicación a pesar de las múltiples ocupaciones de ambos.
El blog Teusaquillo Cuatro Gatos logró conocer el contenido de parte de la correspondencia secreta que desde entonces mantienen los hermanos Jagger y poco a poco irá revelando apartes de este material. Muchas de estas cartas trascienden el intercambio familiar y terminan siendo reveladores para entender el desarrollo de la cultura a ambos lados del Atlántico. Transcribimos a continuación un aparte de la carta que Mick le envió a Teresa el 16 de septiembre de 1964.
"Querida Teresa.
Tu carta del pasado 23 de julio es realmente muy divertida, debo confesártelo. Yo sé que estás furiosa con el mundo, con esa mediocridad que te rodea pero es que francamente me cuentas unas cosas... Me dices que no encuentras satisfacción. Que tratas, y tratas y tratas y no lo consigues. Que cuando llegas a tu casa a oir la radionovela de las cuatro de la tarde escuchas por la radio a un tipo que vende un producto que, me cuentas, se llama Dolorán... que estás hasta la coronilla de tanta información inutil que, dices tú, supuestamente debería disparar tu imaginación. Pero el pedazo que más me gustó fue el del señor calvo que sale en televisión y que asegura lo blancas que pueden quedar las camisas... ¿Se llama Otto Greiffenstein, en serio? Qué nombre tan rimbombante para un anunciante de detergentes y que además recomienda fumar unos cigarrillos marca Chesterfield. Teresa, tengo unas ganas infinitas de visitar ese país tuyo donde los detergentes son del otro mundo y fuman unos cigarrillos marca Chesterfield.
Oye, espero que no te moleste, pero quiero contarte que tu carta me ha inspirado una posible nueva canción. Ni idea si logre hacerla, mucho menos sé cómo ni cuando la grabe con los muchachos, pero es probable que el día menos pensado tengas alguna noticia de ella.
Cuéntame de tus progresos como actriz. Estoy seguro, hermanita, que tú serás mucho más famosa que yo.
Tu hermano que te quiere,
Mick"

CHAP TEU

Desde 1998 funcionan los estudios Forza Inter, dedicados a realizar a punta de sintetizador, PC con programas de música, un radio de onda corta, uno que otro instrumento musical real y voces y sonidos principalmente ambient, chill out, bandas sonoras de videos inéditos (por ahí andan, también), experimentos varios... en fin, ni siquiera aguanta el título de música casera. Es más bien música hogareña. Es un asunto bastante disperso, con proyectos en marcha que por falta de presupuesto se han quedado allí (salvo el CD 'Concierto para delinquir', de la Orquesta Sinfónica de Chapinero) y bueno, gracias a los avances de la blogósfera ahora es posible mostrar fragmentos de todo aquello. Los que quieran merodear encontrarán a mano izquierda el link Chap Teu (el nombre genérico del proyecto por aquello de Chapinero Teusaquillo) y bueno, nada... El tema que ya está subido (por fin aprendí a volver un archivo wav en mp3) es como de 2001, se hizo íntegramente en un sinte Yamaha EX-5 y tiene que ver con toda esta nostalgia difusa por mi infancia perdida en Teusaquillo.

LOS GONZÁLEZ

De los apellidos comunes el que más me gusta es González. Pérez siempre me ha caído mal, Arias es horroroso, Sánchez y Vargas son jartos, Gómez, Gutiérrez, Rodríguez, Suárez y Hernández son aburridos (como que les faltó un hervor), Martínez es chévere, Fernández es bastante sonoro, Mejía y García también son bacanos, pero el que más me gusta es González. Por ese motivo, le rendiré periódicamente homenaje a los González. Hoy comienzo con un futbolista argentino. Se llama Christian Alberto González. Le dicen 'el Kili'. Jugó en Boca, en el Inter (ni idea si siga allí), en la Selección Argentina. Es un grande. Christian Alberto 'el Kili' González.

LETRAS DE CANCIONES QUE A VECES SIRVEN (11)

Cuando uno sale de vacaciones a lugares tranquilos como el río Don Diego o Barichara el final del paseo resulta deprimente, y más si la perspectiva es regresar al caos de una ciudad como Bogotá. Bueno. al menos uno puede voltear un poco la torta si le pone música al asunto. Esta de Guns n Roses ayuda un poco a asumir la operación retorno y, además, sirve de grito de batalla cuando se echa pata por Chapinero, el Centro, los lugares agitados de Bogotá. Un himno que me viene siempre a la memoria cuando paso por la Avenida 39 con carrera 13 y veo el aviso pasacalle que dice Bienvenidos al Centro.
Welcome to the jungle we've got fun and games
We got everything you want honey, we know the names
We are the people that can find whatever you may need
If you got the money honey we got your disease.
Al fin y al cabo, a pesar de sus muchas miserias, Bogotá es una jungla divertida.

BANDA SONORA

Ponerle música a la vida como si la vida fuera una película... Siempre he estado rodeado por música y nunca he logrado aclarar si la música es algo absurdo y artificial o si lo absurdo y artificial sería vivir sin música.
La primera aproximación a esta aparente contradicción la encuentro en las películas cantadas como La novicia rebelde o las de los Hermanos Marx. Si están hablando como cualquier persona, ¿por qué de pronto se ponen a cantar? Uno nunca va por la calle hablando con un amigo y al llegar a un semáforo en rojo entona un aria.
Pero... ¿Y si nadie cantara? ¿Es concebible un planeta a palo seco, a punta de recitales de poesía, boletines de noticias y voceadores disfrazados de payasos en los andenes?
Hace muchos años sonaba por la radio una balada que decía hay música en el ave que volando se va..., o algo por el estilo. Pero mejor dejar de lado esas consideraciones acerca de la musicalidad del mundo natural, no meternos con la reflexión aquella de John Cage cuando se preguntaba si es más musical el estudiante de piano que ensaya en el aula del conservatorio o el camión que pasa por la calle, no discutir la habilidad de Charly García para determinar que una aspiradora está afinada en fa sostenido.
¿Cuál será el sentido estricto de la música? ¿Es la música en sí la que afecta nuestro estado de ánimo o de ello se encarga una referencia relacionada con ese tipo de música en particular? ¿Por qué, de pronto, ganas de oír esto y no aquello? ¿Por qué oírlo? ¿Podríamos sobrevivir en la silenciosa nave de 2001 Odisea del Espacio oyendo únicamente el zumbido de HAL9.000? ¿Por qué aterra tanto esa imagen en la que una de las hijas de algún atronauta le canta el Happy birthday a su padre que se encuentra a ni idea cuántos millones de kilómetros de distancia?
Casi todos los blogs (en particular los que son diarios personales) se detienen una y otra vez en el asunto de la banda sonora. Y le dedican mucho espacio al asunto. "Mi banda sonora de hoy". "Me despierto y oigo...".
El verdadero misterio de la música es que la música es mucho más que música. Es decir, va mucho más allá de su misma naturaleza. Como expresarlo sin caer en pedanterías... Mejor dejarlo de ese tamaño: es una combinación de factores muy complicada de explicar.
Es, aventuro, una suma de huella dactilar, impulso religioso, constitución política personal (o mejor declaración de principios), afirmación de que pertenecemos a algún tipo de pasado y presente en el que cierto tipo de música juega un papel decisivo.
Nuestra banda sonora no tiene que ver necesariamente con nuestras raíces ni con la música que nos une a otras personas. Ni siquiera es la música que más nos gusta. A veces nuestra banda sonora es el olvidado lado B de un disco sencillo que casi nadie conoce, la primera canción que oímos de esa banda que nos cambió la vida, a veces son apenas tres compases de algún tema de jazz, o la frase aquella que nos conmueve de una canción que, en su conjunto, poco o nada nos afecta, treinta segundos de algún movimiento de una sinfonía... Y la banda sonora fluye, cambia, se recicla, es un hit parade de emociones cruzadas.
Hoy no hace falta una banda sonora. Llueve demasiado.

FRAGMENTOS DE TEUSAQUILLO (2)

Trozo de calle sin reparchar, foto de la Tierra desde el espacio.
Charco de la calle 36, el Lago Superior...

LA IGNORANCIA ES ATREVIDA

Ahora a todo el mundo le dio por repetir como un loro que Lance Armstrong es el mejor ciclista de todos los tiempos. Qué tal...
Por favor, qué ignorancia. Qué atrevimiento. Bueno, por algo dicen que la ignorancia es atrevida. Que Lance Armstrong sea una de las vedettes amigas de su coterráneo el tejano George W. Bush y que el suyo sea un bonito ejemplo de superación por el asunto del cáncer vaya y venga. Pero de ahí a decir que es el mejor ciclista de la historia porque ganó seis Tours y con este que viene siete...
Cómo les dijera... Hubo una vez un ciclista belga, más exactamente de la provincia de Brabante, que se llamaba Eddy Merckx. El tímido aquel de la foto, que data de 1971. Miren lo que alcanzó a hacer ese muchacho en tiempos muy anteriores a los esteroides anabólicos y los deportistas diseñados en laboratorios.
Ganó cuatro campeonatos del Mundo de ciclismo. En 1964 como amateur, en 1967, 1971 y 1974 como profesional.
Ganó cinco Tours de Francia: 1969, 1970, 1971, 1972 y 1974.
Ganó cinco Giros de Italia: 1968, 1970, 1972, 1973 y 1974.
Ganó una Vuelta a España: 1973.
Las clásicas, esas legendarias carreras de una etapa en las que recorren gran cantidad de kilómetros, algunas de ellas por el tenebroso pavé como la París - Roubaix, lo vieron ganar muchísimas veces.
Siete Milán-San Remo: 1966, 1967, 1969, 1971, 1972, 1975 y 1976.
Cinco Lieja-Bastogne-Lieja: 1969, 1971, 1972, 1973 y 1975.
Tres París-Roubaix: 1968, 1970 y 1973.
Tres Fleches Walones: 1967, 1970 y 1972.
En diversas pruebas por etapas no tan famosas como el Tour pero igualmente importantes también dio mucho de qué hablar.
Tres París-Niza: 1969, 1970 y 1971.
Una Vuelta a Suiza: 1974
Un Giro de Lombardía (2): 1971, 1972
Una Dauphiné Libéré: 1971
Un Midi Libre: 1971
Dos Vueltas a Bélgica: 1970 y 1971.
Una Vuelta a Luxemburgo: 1969.
De todo lo anterior se desprende lo siguiente. Que en 1970, 72 y 74 (tres veces) Merckx ganó Giro y Tour el mismo año. Que en 1970, además de lo anterior, ganó también la París-Niza y que en 1974, además de Giro y Tour, fue campeón del mundo. Que en 1973 no ganó el Tour (iba de líder y en una etapa clave se enfermó) pero ganó Giro y Vuelta a España.
Y así, busquen los años en el listado de arriba y diviértanse de lo lindo mirando todo lo que ganaba Merckx cada año, en particular en el primer lustro de los años 70.
En cambio, métanse a cualquier google y busquen el palmarés de Armstrong. Sí, ganó seis Tours, hace como 12 años un mundial de ciclismo y... c'est tout, eso es todo.
Mejor dicho ni para qué seguir con un debate que no tiene pies ni cabeza. Es que no se puede hablar el mismo día ni el mismo año del gran Eddy Merckx y de este atleta de laboratorio que lo único que hace es prepararse para participar exclusivamente en el Tour de Francia mientras que Merckx estaba a tope a lo largo de los nueve ó 10 meses que dura el calendario ciclístico internacional.
Así se revienten de la ira los gringos, Armstrong no es ni será jamás ni siquiera una sombra, un apéndice, al lado de los verdaderos grandes ciclistas de todos los tiempos como Fausto Coppi, Jacques Anquetil, Bernard Hinault, Mikel Indurain y muchísimo menos que eso si uno lo compara con el más grande de todos: Eddy Merckx.

CARTA ABIERTA: NO SE VAYAN DE LA BLOGOSFERA

Este es un llamado a los blogers que se cuestionan el sentido de todo esto y terminan por abandonar sus blogs.
Como ustedes ya lo saben, tengo 46 años. IBM lanzó el PC en 1981 cuando yo estaba terminando mis estudios de biología. Vi por primera vez televisión a color a los 20 años (Brasil 2 - Paraguay 2, partido de vuelta de la final de la Copa América de 1979), jamás aprendí a utilizar ni marcianitos ni Atari, mucho menos FIFA 98 ni Play Station...
Yo comencé a escribir en una revista llamada Chapinero, con Troller, Luis Carlos Valenzuela y Carlos Buitrago. Chapinero se hacía con las uñas, se imprimía casi siempre en fotocopia y offset en lugares llamados Auros (en esa época mucho menos sofisticado que el de ahora), en Gráficas Luz (en el barrio Santa Fe), algunas pocas veces clasificamos a una edición un poco más lujosa... grabar el Chapinero Gaitanista! en la TASCAM de ocho pistas de Fernando Muñoz (un lujo en 1990) fue toda una odisea que hoy resuelve cualquier Acid o Reason en un par de días...
Fueron diez años de trabajo gratuito, a pérdida, un esfuerzo cada vez más difícil de difundir y financiar. Igual le dimos al asunto y, créanme, el 90 por ciento de las ofertas de empleo que he recibido se deben directa o indirectamente a Chapinero. Y si ustedes lo miran con algo de perspectiva, Chapinero era algo así como un fanzine, que eran los blogs de quienes nacimos a finales de los 50.
Muy bien...
A lo que quiero llegar con ese breve recuento es que ustedes los blogers disponen de una herramienta que tal vez no valoran como yo porque cuando casi todos ustedes nacieron Bill Gates ya era multimillonario.
Yo he tenido la suerte infinita de haber contado con diversas tribunas en medios masivos y no tan masivos. Sí, gracias a Chapinero entré a Semana y nos dieron páginas de humor en El Espectador y me llamaron de La Prensa y Zoociedad y gracias a Zoociedad los libros y...
Sí, he tenido mucha suerte, pero una suerte que, sin saberlo en su momento, me la busqué un poco gracias a la persistencia de no dejar morir Chapinero. Y, créanme, es mucho más dispendioso sacar un panfleto en fotocopia y tratar de venderlo en una ciudad como Bogotá que prender un computador, entrar a la web y escribir y publicar.
Tengo muy claro que varios de ustedes, además de tener mucho más que decir que yo, tienen un gran talento para escribir, para expresar ideas. No soy muy disciplinado en esto de entrar a internet (insisto, yo nací hace mucho tiempo y para mí todo lo que tiene que ver con computadores ha sido un largo proceso de reeducación, no es algo innato en mi como sí lo es contesatar un teléfono o prender un amplificador de tubos) pero a veces me meto a los blogs de varios de ustedes y encuentro cosas realmente valiosas.
¿Obras maestras? ¿Egolatría? ¿Y eso qué importa? Creo que los blogs son algo así como un 'reality' en el que uno pone a consideración de otros algo que ha escrito. Que puede mejorar la mayor parte de las veces, obvio. Pero ya quisieran muchos escritores haber tenido la posibilidad de que, desde el inicio mismo de sus textos, otra gente los hubiera leído y criticado.
Echarle la culpa a los blogs (que hay intolerancia, agresiones sin argumentar, etc) es culpar al papel y a las imprentas de la cantidad de basura que se ha escrito e impreso en los últimos dos o tres milenios.
Por favor no tomen a mal lo siguiente (además, es apenas una hipótesis): Si en los tiempos de Chapinero y de Hora Local yo hubiera dispuesto de computadores con discos duros de 80 gigas, procesadores de 2,3 gigas y blogs, la discografía de Hora Local, la Orquesta Sinfónica de Chapinero sería por lo menos cinco veces mayor. Si en tiempos de Chapinero hubiera habido blogs... Bueno, siquiera no había blogs. Troller, Buitrago, Valenzuela y yo habríamos sido cuatro más entre miles y no "los de Chapinero".
Lo que quiero decir es que estas herramientas han democratizado en gran medida las comunicaciones. Y no me salgan ahora con que la web no es democrática porque no les llega a los habitantes de un oasis cerca a Timbuctú o a los barrios pobres de Quibdó. No creo que esa sea una justificación para demeritar la importancia de la web, de los blogs, de cualquier herramienta de comunicación libre y espontánea que esté disponible. Además, esto no va a ser para siempre. Tarde o temprano se inventan la manera de ponerle precio a todo esto y ahí sí, como decía don Rafael Enrique Araujo Gámez, "no no no no no, ya no es tiempo de llorar. Sáquela de adentro".
Escriban, sigan escribiendo, pongan fotos, lo que sea, y de paso demuéstrenles a todos esos cacrecos de los 60 que se la fumaron verde en Haigh Ashbury y que le restriegan todo el tiempo a uno sus malditos sesentas que los jóvenes de hoy de pronto no les tocó echar píedra en Mayo del 68 pero la pasan del putas en la Primero de Mayo con 68.

SIR MICHAEL PHILLIP JAGGER ME DA LA RAZÓN

Siempre me he preguntado por qué se suele decir que Exile on Main Street es el mejor álbum de los Rolling Stones. En realidad es una afirmación que comenzó a hacer carrera hará unos 15 ó 20 años. A finales de los 70 se daba por sentado que el mejor LP de los Stones era Sticky fingers y yo, desde que conocí a los Rolling a finales de los 70 siempre he considerado que sus dos cumbres supremas son Beggar's banquet y Let it bleed, este último para mi gusto el mejor álbum de toda la historia del rock.
Obvio, Exile es un buen álbum, el típico LP doble lleno de sorpresas varias (como ocurre con London Calling y el llamado álbum blanco de los Beatles, tan revaluado con el paso de los años), donde uno encuentra mucho más que las obvias Tumbling dice y Happy. Allí se esconden joyas como Sweet Virginia, Loving Cup, Ventilator blues... pero también canciones insulsas y un par de cosas realmente latosas como esa que se llama algo así como Sweet black angel.
Es un álbum entrañable en gran parte gracias a las anécdotas y mitos alrededor de su grabación en Nellecote, la casa de Keith Richard en la bahía de Villefranche (junto a Niza) y los litros de vodka y Jack Daniels y la bareta y la droga pesada que dicen que rodó y las fotos de un par de Stones torsidesnudos en un jardín con una guitarra acústica. Además ese diseño como de álbum pirata de grupo independiente, las postales que traía (Ah, tiempos aquellos de los LPs con postales, afiches y calcomanías)... Yo confieso que primero me enamoré de la portada de 'Exile' y poco a poco le entré a sus canciones.
Pero... ¿El mejor álbum de los Stones? No sé, en ese álbum jamás he encontrado ninguna canción que se le medio acerque a Sympathy for the devil, Midnight rambler, You can't always get what you want, Live with me, Gimme shelter, Stray cat blues, Honky tonk women... Cuestión de gustos, obvio.
Pues bien, Planeta acaba de lanzar en Colombia la versión en castellano del libro According to the Rolling Stones (así lo titularon en nuestra lengua) en el que los cuatro miembros activos de la banda más grande de todos los tiempos cuentan la historia en sus propias palabras, en el estilo del Anthology de los Beatles.
Allí me encontré con esta declaración de Mick Jagger (traducida al idioma que hablan en Gilipollaland Chapetonlandia):
'Exile on Main Street' no es uno de mis álbumes favoritos, aunque pienso que tiene algo especial. No estoy seguro de que las canciones sean de muy buena calidad, pero en conjunto es un trabajo hermoso. Sin embargo, cuando lo escucho me doy cuenta de que tiene una de las peores mezclas que he oído nunca. Me encantaría remezclar el disco, no sólo por las voces sino porque pienso que globalmente suena fatal. En esa época Jimmy Miller (el productor) no estaba trabajando a su nivel. Tuve que acabar yo el disco porque el resto del personal estaba bebido o colocado. Al final, me fui a Los Angeles para intentar acabarlo a contrarreloj. Era imposible hacerlo bien, aunque asumo la responsabilidad: el disco no es bueno, no fue fruto de un trabajo serio. (...) Este disco es realmente una mezcla de temas e ideas que se dejaron fuera en otros álbumes grabados en los Olympic Studios. Después de extinguir el contrato con Allen Klein, no quisimos darle canciones como 'Shine a light' y 'Sweet Virginia'. Esos temas los mezclamos con algunos otros elementos en el sur de Francia. Hay quien cree que todo el disco fue grabado en el sur de Francia, pero no es cierto. Lo que hicimos fue juntar cosas de aquí y allá. Si a la gente le gusta el álbum, por mí ya está bien. Pero a mí no me parece un gran disco.
Y agrega:
Es curioso que a todo el mundo le guste 'Exile on Main Street'; la verdad es que no sé por qué. No hay ningún éxito en él, aparte de 'Tumbling dice'. Y aunque está bien escucharlo, tocar las canciones ya es otra cosa. Hay muchas canciones malas, y sólo unas cuantas que se pueden interpretar en un escenario: 'Tumbling dice', 'Happy', 'All down the line' y 'Sweet Virginia', que es una melodía 'country' muy hermosa. Así pues, 'Exile on Main Street' tiene cuatro temas buenos, pero los otros diecinueve no funcionan.
No soy tan drástico en mi apreciación acerca de este álbum pero sir Michael Phillip Jagger sí me da ánimos para dejar a Exile por allá en un honroso cuarto, quinto o sexto lugar en la discografía de los Rolling Stones. Digamos que cuarto por las postales y la portada.

FRAGMENTOS DE TEUSAQUILLO (1)

El ladrillo a la vista. Cada ladrillo... (qué fácil caer en la trampa, ¿no?: "cuenta una historia", "es distinto al resto de ladrillos")...
Para colmo, Teusaquillo rima con ladrillo.
Acercarse con calma a cada una de estas fachadas que ya tienen algo así como 60 ó 65 años. Una ciudad que a ratos parece estancada en el tiempo, sobre todo los domingos por la tarde, poco antes del atardecer, cuando vuelve la calma que perdió el barrio (¿barrio? ¿cuál barrio?)... barrio fragmentado, cada día cuesta más trabajo encontrar un rincón que recuerde, al menos remotamente, la infancia perdida hacia 1971. Quedan las fachadas, los 'close up', el photoshop que recrea de manera torpe la escenografía de un sueño.
Ciudad de paredes y fachadas de ladrillo a la vista.

LETRAS DE CANCIONES QUE A VECES SIRVEN (10)

Esta es de Charly García, de la época de Seru Giran. Apareció en el LP La grasa de las capitales (1979). Es muy útil, créanme. A finales de 1981 y comienzos de 1982 hizo por mí mucho más que una terapia intensiva de tres años con un analista.

Soy un tonto en seguirte
como un perro andaluz
pero mi amor se acabará
alguno de estos días
alguna de estas noches.

Se llama Perro andaluz. Corte tres, lado A.

SIR JAMES PAUL McCARTNEY

El sábado dieron por el canal musical nuevo de TV Cable (el 4) el concierto del Live 8. No lo vi todo, entre otras cosas me perdí de The Who, y debo confesar que me asombra que Paul McCartney tenga la voz intacta como hace 40 años. Elton John, por ejemplo, sigue rebosante de energía y buena onda sobre el escenario pero en canciones como Saturday night's alright for fighting ya no llega ni de peligro a los tonos más agudos de la versión original. Roger Daltrey hace varios años renunció a cantar como lo hacía a comienzos de los 70. A Robert Plant la voz ni siquiera le aguantó tres años. En The song remains the same, publicado en 1976 pero grabado en vivo creo que en 1973 Plant ya tenía que cantar Rock n roll con el registro de una segunda voz. Mick Jagger nunca cantó muy alto y aún así le cuesta trabajo en el escenario repetir ciertas frases de las versiones originales. En cambio McCartney... cantó Helter skelter como si acabara de salir de la sesión de grabación del álbum blanco. Y luego, como si nada, se sentó al piano y cantó la latosa The long and winding road con su voz de crooner de lobby de hotel elegante. Impecable, voz brillante, ni un gallo, nada. Más allá de gustos y disgustos (odio muchas canciones de Paul, muchas) consolido más y más mis respetos por sir James Paul McCartney.

CARTA DESDE LONDRES

La periodista y presentadora Beatriz Gómez trabaja para la BBC y vive en Londres, más exactamente en Russell Square, a una cuadra de donde estalló una de las bombas. A los amigos que le enviamos notas nos contestó una carta, de la cual me tomo el atrevimiento de publicar un aparte que me parece de interés general.

Cuando llegué a la Plaza Russell donde vivo, todo estaba acordonado. La policía con paciencia infinita nos explicaba a todos los que íbamos apareciendo que no podíamos pasar, pues en la estación del metro Russell Square, también a una cuadra de mi casa, estaban trabajando los paramédicos y la Scotland Yard para rescatar a los heridos y a los muertos, y tratar de encontrar pistas de los autores de los ataques. Hoy la noticia es que allí están sepultadas 21 personas y que todavía no los han podido sacar. Eso no deja de causar mucha impresión.

Total, sólo al cabo de tres horas logré llegar hasta la puerta de mi edificio, para lo cual dí una larga vuelta y me acerque por otra callecita menos congestionada, y ahí logré que un policía me escoltara y me dejaran entrar pasar.

Pensaba ayer lo diferentes que son nuestros países y nuestras culturas.

Aquí la escena de un atentado no la convierten en un sitio de guerra como en Colombia, donde al minuto desplazan decenas de soldados armados con ametralladoras. La policía es civil, y actúa como tal.

La gente respeta a la policía y a nadie se le ocurre ni discutir, ni pelear, ni presionar, nada. La prensa no puede entrar y punto. Se queda fuera del cordón policial, y a nadie se le ocurre que lo dejen entrar al sitio.

Los medios no muestran imágenes sangrientas, todo es muy delicado. Se trata de respetar la privacidad de las víctimas. No se revelan los nombres de las víctimas hasta no haber hablado con cada familia. No quieren que la gente se entere de una desgracia personal a través de los medios. Y los medios no intentan convencer al público de la magnitud de la tragedia mostrando las imágenes más espantosas.

Las autoridades no corren a hacer conjeturas. Hoy, por ejemplo, la policía sólo ha dicho que no saben quiénes son los autores, que no descartan nada, y que nada dirán hasta que no tengan la certeza. Hay cautela y mucha responsabilidad.

Y los ciudadanos mantienen sus emociones bajo total control. Son sensibles pero se mantienen dentro del saco. No hay aspavientos, gritos, alaridos, nada de eso. La gente calla y analiza todo. Son muy solidarios, eso sí.

Otro tema muy importante es que los medios, en vez de señalar a los musulmanes, (aquí viven dos millones) lo que han hecho es hacer entrevistas conjuntas donde japarecen un vocero anglicano, uno musulmán y otro por decir católico, unidos en contra del terror, en su llamado a la solidaridad, a la unidad, y en defensa de la comunidad musulmana, tan expuesta a odios y ataques por cuenta de las acciones de unos pocos. El mensaje está dirigido también a aislar a los elementos extremistas sin avivar los odios.

En fin, en situaciones extremas se aprende mucho, sobretodo cuando se vive en otra cultura. Todo es muy revelador.

EL HUNDIMIENTO

A veces uno va a cine y ve películas buenas. Pero muy rara vez uno tiene la suerte de encontrar algo tan bien logrado como El hundimiento (Der untergang), que recrea los últimos 10 días del Tercer Reich y, en particular, de la vida de Adolfo Hitler y su círculo íntimo de colaboradores, casi siempre a través de la mirada de Traudl Junge, su secretaria personal.
La puesta en escena es impecable. Todo el tiempo se siente que la muerte está ahí, no más. No hace falta ponerle demasiado sonido de artillería, de alarma antiaérea, de batalla al asunto. La muerte se siente mucho más cercana en los silencios, en las miradas que se cruzan, en los esporádicos cortes de luz o de agua, en la falsa euforia de Eva Braun, en las risotadas de los soldados ebrios que vigilan los pasillos del búnker de Hitler, en los delirios de grandeza de ese dictador arrugado, enano, tembleque, cuyos ataques de ira son de un patetismo extremo.
Decían que esta película había provocado en Alemania, Europa y el mundo una gran polémica porque mostraba un 'Hitler humano', buena persona. Falso. En El hundimiento Hitler es un tipo demente, delirante, racista a ultranza, despiadado, cínico, rodeado por una pandilla de fanáticos tan o peor de criminales que él, y de un par de generales aterrados ante semejante pesadilla, sin ninguna opción de cambiar el curso de los acontecimientos. Los únicos gestos de humanismo de este Hitler es cuando condecora jóvenes soldados enviados a una muerte segura en las calles de la ciudad, cuando saluda niños que aún creen que él los va a llevar a la victoria final, cuando es medianamente amable con su secretaria o cuando acaricia a Biondi, su mascota. Pero esa faceta de Hitler ya se conocía desde que en la revista Selecciones del Reader Digest, en los años 60, condensaron varios de los libros de Cornelius Ryan sobre la Segunda Guerra Mundial.
Hay que verla. Para ver cómo pueden terminar los delirios de grandesa de ciertos caudillos que se autoproclaman como los salvadores de un pueblo, de una raza, de una patria.

TRAQUETOTITLÁN (7)

Hasta los jardines de la Embajada de Bélgica llega el olor de las densas humaredas que suben de unas tres o cuatro cuadras más abajo, donde tienen sus cuarteles generales los dueños del monopolio del bazuco. Carranza lo oye sin demasiado interés el cuento a uno de los guardaespaldas del embajador. "Dicen que allá hubo una plaza de toros, de ladrillo rojo, como las ruinas de las Torres del Parque. Parece que los expendedores de bazuco comenzaron a limar los ladrillos de la plaza porque dicen los que saben de eso que el ladrillo se utiliza para rendir la mezcla del bazuco. Cuando estaba a punto de desplomarse una de las paredes los seguidores de la Fiesta Brava hicieron una marcha para protestar pero los bazuqueros les dieron una paliza memorable a esos rolos que se creían chapetones y nunca volvieron a aparecerse por allá. Luego declararon que era un objetivo militar en la lucha contra la droga y la aviación decidió bombardear la plaza, se bajaron de paso media torre sur de las Torres del Parque, ya en manos también de los bazuqueros, pero ni así los sacaron del sector. Es más, los aviadores les hicieron el favor de molerles buena parte del ladrillo y eso acabó de dispararles el negocio, compraron armas pesadas, se bajaron un par de helicópteros de los gringos y nunca pudieron sacarlos de ahí. Luego, con la llegada de los Señores de Córdoba al poder no sólo los dejaron tranquilos sino que lograron que la UNESCO declarara las ruinas de las Torres del Parque patrimonio de la humanidad y ahora ganan por partida doble. Venden bazuco y les hacen de guías a los turistas que se atreven a meterse por esos lados, muchos de los cuales van más atraídos por el bazuco que por la ruina arquitectónica en sí".

"Eso sí, los Señores de Córdoba los dejaron tranquilos siempre y cuando no se metieran en sus grandes negocios. Y ahí siguen los bazuqueros en sus cambuches unos, hacinados otros en los apartamentos en ruinas de la Torre Norte, la única medio habitable. A esta hora de la tarde prenden esas hogueras para calentarse y también para patrasiar la pasta de coca que consiguen en las pajareras de San Victorino".
- Este barrio... Bosque Ardenas... es un oasis en medio del caos del antiguo centro de la ciudad, comenta Carranza como por decir algo. En realidad le aburre ese ambiente de falsa sofisticación, de falso silencio, de falsa paz en medio de tanta pobreza y violencia. La ciudad de verdad está allá afuera.
"Cuando la cosa se complicó hace ya tantos años, le recuerda el guardaespaldas a Carranza, casi todas las familias belgas de Bogotá llegaron a refugiarse a la Embajada. Los Van Meerbecke, los Vanisenoven, los Dekker, los Van Cutzen, los Charlier, los Puesch, los Versywel, incluso trató de colarse un tal Mario Vanemerack y un tal José Daniel van Tuyne, un par de vejetes que no eran belgas sino argentinos, ex jugadores de Millos en tiempos del abuelo o del bisabuelo ese tan mentado de su patrón. De Don José Gonzalo... Por ahí de pura lástima los tenían cuidando una portería, la del costado norte creo que era, hasta que se murieron de viejos, pero eso fue hace marras. No sé como lo lograron estos belgas pero en pocas semanas se hicieron a todas estas casas de los alrededores, le cambiaron el nombre al barrio, construyeron un muro parecido al de Ciudad Prohibida, improvisaron un helipuerto en el antiguo parque y ahora se la pasan yendo y viniendo por aire desde Ciudad Prohibida".
Carranza se despide del guardaespaldas del embajador y sale del lánguido jardín. Es hora de recoger a don Salvador. Ya es de noche y en media hora cierran la Casa de Risaralda.

EL MUSEO PERFECTO (10)

Arquitectura. Un dibujo de las Torres del Parque, de Rogelio Salmona, tal vez la gran obra del siglo XX en Bogotá.