Tuesday, May 31, 2005

EN GINEBRA SIN GINEBRA (2)

Qué calidad y variedad de música se oye en un fin de semana en Ginebra. Pero quiero dedicarle un apartado especial a Jorge Veloza y los Carrangueros. Nunca los había visto en vivo y debo confesar que, a pesar de haber oído decenas de veces algunas de sus canciones y de conocerle de primera mano su carreta porque he tenido la suerte de hablar varias veces con él, el asunto me emocionó como si acabara de descubrirlo. En un conjunto de géneros musicales en el que prevalece la retórica en los textos de casi todas las canciones, en especial las más elaboradas, da gusto reencontrarse con un artista que ha sabido recrear lo mejor de la cultura campesina para adaptarla a un lenguaje contemporáneo que no traiciona en ningún momento esa esencia. Es el campo pero contextualizado en una realidad urbana o muy influenciada por lo urbano. Es música del campo que llega con todo al corazón de quienes hemos crecido en una gran ciudad.
Sin necesidad de mencionar la palabra patria Veloza hace mucha patria, y de la buena. Cuando terminaba su presentación en la plaza (la del sábado, la noche del domingo se la dediqué a la final del concurso en el coliseo y supongo que le fue super bien) soltó una frase: "Hagamos más bandas de música y menos bandas de guerra".
Veloza sabe muy bien qué es la cultura. Y para qué sirve la cultura. Sirve para que las comunidades no desaparezcan arrasadas por la violencia y la pobreza. Sirve para que la historia y la geografía (es decir, el territorio y la suma de territorios que conforman a Colombia) tengan una razón de ser mucho más importante y profunda que sus gobernantes, sus símbolos patrios y sus instituciones. La música de las distintas regiones es goce y es fiesta pero, ante todo, es resistencia.
Mientras suene un tiple en los Andes de Colombia habrá esperanza de que esto no lo arrase para siempre la guerra, la pobreza y la música basura que programan las emisoras comerciales en los pueblos y veredas.

EN GINEBRA SIN GINEBRA (1)

Llegar de noche y por tierra al Valle es muy extraño. Es llegar a otro país, inesperado, además...
Uno viene de Cundinamarca (mi patria chica, no cambio Cundinamarca por nada del mundo) y el Tolima, tan bonito por los lados de Espinal, Chicoral y Gualanday bajo el sol del final de la tarde aunque uno sabe de sobra que respira una mezcla peligrosa de aire muy oxigenado con pesticida, luego una variante que se agradece porque no toca entrar a Ibague y luego lo inevitable... La Línea plagada de tractomulas.
En realidad la sensación de país distinto no comienza en el Valle sino en los alrededores de Armenia. Antes tocaba atravesar Calarcá, el centro de la ciudad y ahora no, se medio pasa por un barrio de Calarcá y de una se entra a una red de variantes y uno da vueltas alrededor de fincas y supone que a mano derecha debe haber una ciudad y a cada rato aparecen accesos a Armenia, al aeropuerto, a Pereira, a Caicedonia y Sevilla (la vieja carretera a Cali, la de la curva del violín), se baja suave, re suave y se pasa por un par de puentes y supone uno que en alguno de ellos empieza el departamento del Valle del Cauca y en La Paila aparece una autopista super bien señalizada, casi siempre con separador, no entra uno jamás a ninguna ciudad o pueblo, sólo letreros y flechas y tres kilómetros antes uno ya sabe que viene la entrada a Tuluá o a Buga o un retormno y mucho más rápido de lo previsto aparece un letrero menudo, retorno a Ginebra.
El viernes por la noche el asunto todavía es medio tranquilo. En el auditorio Gerardo Arellano deben estar en medio de la segunda eliminatoria del Concurso Mono Núñez y en la plaza principal se presentan grupos, muchos grupos y varios de ellos intentan prender la fiesta. Se puede caminar tranquilamente por entre los enormes dumis inflables de cerveza Poker, aguardiente Blanco del Valle y un ron marca Premium. En las casetas los centenares de hectolitros de bebidas alcohólicas esperan la llegada masiva de turistas, prevista para el sábado y el domingo.
Y así es, en efecto... En la mañana del sábado todavía se mantiene la calma y el la sede del Bachillerato Musical (más exactamente en el solar de los mangos) se presentan agrupaciones infantiles y juveniles. Mientras tanto, en el Parque Recreativo están las expresiones autóctonas. Así que uno tiene que escoger entre pasado y futuro. Entre lo que toca salvar a toda costa y los llamados a salvarlo a la vuelta de cinco a diez años. Decidí ir a hacerle fuerza a los jóvenes y de todo lo que oí, en general bacano porque ver niños dedicados a la música siempre será bacano, me gustó en especial el grupo Amadeus, del colegio Champagnat de Pasto.
Ginebra es un pueblo de calles amplias, muy amplias, de arquitectura muy sencilla. Al mediodía comienza a calentar el sol y amaga con despejarse el Páramo de las Hermosas. A lo lejos una calima densa y una que otra humareda muy difusa le recuerda a uno que está en el territorio de las inmensas plantaciones de caña de azúcar. La iglesia, típica iglesia bonita de pueblo, pero con una imagen de la virgen del Rosario desproporcionadamente grande.
El Páramo de las Hermosas seguía nublado. Esperar que se despejara aunque fuera 10 minutos para ver esa gran cantidad de picos que lo coronan...
Por la tarde, los maestros. Un concierto homenaje al grupo Nueva Gente. Ahí, mientras me descrestaban las interpretaciones y los arreglos de bambucos y pasillos clásico, así como nuevas composiciones a cargo de bandas instrumentales, comencé a sentir cierta bronca. ¿Cómo es posible que Colombia no tenga ni idea de que existen esos músicos capaces de llevar los ritmos andinos al territorio del jazz, el bossa nova, qué se yo, hasta música clásica, si se quiere? ¿Cómo es posible que un pianista como Germán Darío Pérez sea un ser anónimo por fuera del cerrado círculo de los iniciados? Y eso que a esas alturas del paseo todavía no había visto en el escenario al violinista Santiago Medina, de apenas 20 años, ni a Plecto Trío, ni a... bueno, es un listado largo, muy largo...
Había que volver a la plaza, a la calle. Un minitoque de Sancocho buscar más cervezas Poker. Aparecieron bien claritas Alfa y Beta del Centauro, la Cruz del Sur. Ahora Ginebra era una feria total, vendedores de sonbreros, artesanos, comida en las calles, más y más dumis gigantes de Poker, Blanco del Valle y Premium iluminados por dentro.
Del páramo de las Hermosas comenzó a bajar un aire tibio.

Thursday, May 26, 2005

FIN DE SEMANA EN STAND BY

Image hosted by Photobucket.com
Motivo viaje sin ginebra a Ginebra (Valle) no encontrarán nada nuevo en este blogg de aquí al martes. Muchas gracias a los que escriben y enriquecen todo esto con sus comentarios y sus apuntes.

Wednesday, May 25, 2005

EL MUSEO PERFECTO (5)

Image hosted by Photobucket.com
Me encanta Amsterdam, me encanta Monet... Los rasgos difusos de sus pinceladas no se detienen demasiado en los detalles de las fachadas (¡esas fachadas de Amsterdam, esa arquitectura!) pero a cambio Monet nos devuelve la luz, la idea de esa luz que acaba de rebotar en unas formas muy precisas que aquí apenas se insinúan. Hay varios cuadros de estos, casi todos son más grises y sombríos, más cercanos al frío del invierno y la humedad recurrente del Mar del Norte. Pero a veces hace sol en Amsterdam.

LETRAS DE CANCIONES QUE A VECES SIRVEN (8)

A veces esperan por ahí que uno cambie, que uno se adapte a las circunstancias, que uno recapacite, que uno "mire mijo quesque las cosas son como son"...
Pues no porque resulta que uno, en efecto, lo tiene re claro:
"No change, I can change, I can change, I can change"
but I'm here in my mould , I am here in my mould.
But I'm a million different people from one day to the next...
I can't change my mould , no,no,no,no,no,no,no".
Con lo jodido que es saber quién diablos es uno y más encima dizque hacerle reingeniería a semejante sarta de incertidumbre y contradicción...
Pues qué pena, doña, pero como que no se va a poder así que esa platica se perdió y cualquier cosa que le diga es mentira hágame caso yo sé por qué se lo digo:
"No change, I can change, I can change, I can change
but I'm here in my mould , I am here in my mould.
But I'm a million different people from one day to the next...
I can't change my mould , no,no,no,no,no,no,no".
El tema es de The Verve, año 1998, abre el álbum 'Urban hymns', se titula 'Bitter sweet symphony' y es la canción que más me gusta de la década de los 90. A propósito, le va la madre al tinterillo mafioso del Alan Klein por haber obligado a los Verve a ponerle el crédito Jagger-Richard a esta canción.

¿Y DEL MUERTO QUÉ?

Ya van dos fechas y Santa Fe vuelve y juega de local como si nada hubiera pasado. Como si un muerto más en Colombia fuera una nota a pie de página que se olvida en semana y media. Como si los seis puntos de seis posibles que hasta ahora ha ganado el equipo fueran lo único que importa en esta vida.
Hoy miércoles 25 de mayo la fiesta sigue ante Envigado.
La fiesta sigue ante Envigado
porque aquí nada ha pasado.

Tuesday, May 24, 2005

TOM WOLFE ATACA DE NUEVO

La ventaja de ser editor cultural de una revista es que a veces a uno le llegan cosas un poco antes de lo normal. En este caso hablo de 'Soy Charlotte Simmons', la última novela de Tom Wolfe. Son casi 1.000 páginas, voy como en la 170 y Wolfe se viene con todo contra las universidades de élite de Estados Unidos, las que vivimos reverenciando en esta chibchombia plagada de Noemís, Morenitos y demás arrodillados a Estados Unidos y España y convencidos de que la mejor gente de este país es la que pasa por esas universidades.
La farsa que se esconde detrás de esas fachadas neogóticas como las de Harvard, Princeton y Yale es cosa seria. Nunca he pisado un sitio de esos pero lo aseguro así, de una, porque yo a Tom Wolfe le creo. Él investiga, y mucho, antes de ponerse a escribir. Y escribe con mucho humor, con una deliciosa obsesión por el detalle. Tal vez el mejor libro que me he leído en mi vida es uno que Wolfe escribió sobre los primeros años del programa espacial de Estados Unidos titulados en castellano 'Lo que hay que tener' y también 'Elegidos para la gloria'.
Como de costumbre Wolfe identifica unos paradigmas y los desarrolla. En este caso, una niña campesina de las Montañas Azules que llega becada y con los centavos contados. La niña rica que llega cargada de cosméticos y CDs y sólo piensa en rumbear. Las estrellas del equipo de básquet. El monitor pilo que les hace las tareas y trabajos a los jugadores del equipo de básquet para que puedan entrenar sin preocuparse del promedio académico.
El libro lo lanza Ediciones B en junio. Supongo que va a salir caro (una lástima), ojalá lo editen pronto en la colección de bolsillo Byblos para que le llegue a un público más grande.

Friday, May 20, 2005

UN FIN DE PUENTE EN HONDA

Fin de puente en Honda
Cómo es de depresivo un lunes de puente por la tarde y mucho más en un lugar como la plazoleta de Honda junto al puente Luis Ignacio Andrade donde paran las flotas, los microbuses, las vanes y los taxis. Basura, comida refrita en el mismo aceite que se recicla desde el viernes, una iglesia cerrada casi todo el tiempo (y después los curas se rasgan las vestiduras porque más y más gente se vuelve protestante), el comercio moribundo de un fin de semana que pintaba bueno y salió maluco.
Una película que no cambia desde que en Colombia las flotas acabaron con los trenes, que al menos le daban al lento regreso un ligero toque de romanticismo.
El grito más deprimente de todos: "Bogotá Bogotá Bogotá. Bogotá Bogotá Bogotá".
Qué pesadilla.
Cuatro horas ahí metido, 150 kilómetros que se hacen eternos, tres premios de montaña sancochados y todo para qué... para llegar a Bogotá para volver a empezar, para volver a verle la jeta torcida a por lo menos el 80 por ciento de los habitantes de la ciudad y a por lo menos el 70 de los compañeros de trabajo. Cuando hay trabajo.
Qué deprimente puede llegar a ser un lunes festivo por la tarde.

Thursday, May 19, 2005

TRAQUETOTITLÁN (4)

Cuando llegamos por fin a la casa del patrón nos enteramos de que la fiesta ha sido cancelada. Los otros músicos, que habían llegado antes, ya están de nuevo en la van que los trajo. "¿Qué pasó?", pregunto perplejo.
"Algo terrible", dice doña Blanca Nieves, la hija menor de don Salvador.
"¿Tan terrible como para cancelar una fiesta?... No será que al patrón..."
"No, Carranza, tranquilo... Mi papá está bien. Sólo que..."
Acerca su boca a mi oído y me lo dice.
Estoy de acuerdo con ella. Es terrible. Pero no deja de ser muy chistoso y soy incapaz de disimular una pequeña sonrisa.
Me voy sin despedirme. Otra vez se larga el aguacero.

BIOGRAFÍA NO AUTORIZADA DE TERESA GUTIÉRREZ

<Image hosted by Photobucket.com
La conocida actriz Teresa Gutiérrez nació el 26 de julio de 1943 en Dartford, condado de Kent (Inglaterra), 11 minutos antes que su hermano gemelo que más tarde recibiría el nombre de Michael Phillip. Cuando apenas tenía dos meses la raptaron en un parque en la cercana localidad de Royal Tunbridge Wells. Sus padres la buscaron durante tres semanas por todo el condado, varias veces bajo el fuego cruzado de los pocos cazas y bombarderos de la Luftwaffe que aún se aventuraban a volar sobre Inglaterra y las baterías antiaéreas. Al no encontrarla se dieron por vencidos y para evitarse problemas prefirieron no alertar a las autoridades.
Tras un muy atormentado viaje por la Francia ocupada y una travesía a pie por los Pirineos, los raptores de la pequeña lograron salvarla de los horrores de la guerra y se embarcaron en un barco mercante en Vigo con destino a Buenos Aires.
Cuando la frágil embarcación navegaba en aguas cercanas a la costa norte de República Dominicana un submarino alemán la hostigó y el capitán se vio obligado a cambiar abruptamente de rumbo y atracar en el muelle de Puerto Colombia para reabastecerse de combustible. Los raptores no contaban con esa escala adicicional y, como estaban muy cortos de dinero, se vieron obligados a darla en adopción.
Así llegó la hermana gemela de Mick Jagger al hogar de los Gutiérrez, quienes la bautizaron Teresa.

Wednesday, May 18, 2005

LETRAS DE CANCIONES QUE A VECES SIRVEN (7)

Esta es de The Who. Se explica sola.
I don't need to fight
to proove I'm right
I don't need to be forgiven.
Baba O' Riley, primera del lado A del LP Who's next, Polydor, 1971.

Tuesday, May 17, 2005

ERA ASÍ

Bogotá era así. Octubre, noviembre, casi todo diciembre... marzo, abril, parte de mayo... No paraba de llover. Hacía mucha falta ver el sol y tal vez por eso esta ciudad tenía fama de ser aburrida, sin gracia...
Este año ha sido como un flashback. Un regreso sin escala a 1967. Sólo que en aquel entonces a nadie se le hubiera ocurrido lucir un paraguas de tres colores o impermeables anaranjados. Además los taxis eran negros y grandes, casi todos idénticos a pesar de ser Fargo, Dodge, De Soto... marcas de la Chrysler. La gente usaba zapatones, una especie de botín de caucho elástico que ayudaba a proteger los zapatos porque esta ciudad siempre ha estado plagada de charcos y de andenes y calles mal drenadas. Uno veía muchas gabardinas, muy largas, negras, azul marino o habanas, como de oficial del ejército alemán durante la Segunda Guerra Mundial.
Era así. No paraba de llover y los jardines se llenaban de charcos y de ranas.

Friday, May 13, 2005

PARTIDO URIBISTA

¿Qué significa aquello de Partido Uribista? Hasta donde se sabe, los partidos políticos responden a una serie de postulados filosóficos, económicos y sociales que son el resultado de procesos que evolucionan y maduran luego de un debate serio y profundo. Uribe ha sido un presidente más en la historia de Colombia, no tan nefasto como Andrés Pastrana, obvio, pero de ahí a declararlo estadista o inspirador de una doctrina política original...
Uribe, si acaso, clasifica para caudillo. Pero un caudillo de segundo o tercer orden que combina su discurso patriotero con una política de sometimiento total a los designios de Estados Unidos.
Una cosa es que unas encuestas que responden personas por lo general mal informadas o desinformadas por la radio y la TV avalen su gestión porque alguna gente pudo volver a sus fincas. Pero considerar partido la convergencia oportunista de un puñado de políticos y empresarios que defienden intereses privados o gremiales que quieren reelegirlo a cambio de prebendas, puestos o tajadas adicionales del presupuesto...
Lo más grave de este nuevo mal llamado partido no es que reelijan a Uribe. Eso sería lo de menos. Lo terrible es que un eventual advenimiento del Uribismo acabe con lo poco de institucionalidad que le queda a Colombia. Institucionalidad que se ha encargado de destruir el propio presidente Uribe con su manera de ejercer el poder.

TRAQUETOTITLAN (3)

Acabo de darle un par de bofetadas a Fajardo para que se despierte. Me mira avergonzado mientras se toma un gran sorbo de agua de una especie de cartinplora con forma de cuerno de vaca y luego riega el resto sobre su cabeza y su cara.
"Los otros músicos llegan por su cuenta", me asegura mientras se ajusta la chaqueta y sacude su sombrero de charro.
"Eso espero", le digo.
Por la Avenida El Rosal, después de pasar el río Bogotá, por suerte no hay tanto tráfico. Pero es imposible ir rápido. Está llena de huecos y en algunos sitios han construído chozas en la calzada lenta de la vía. Los nombres de los barrios evocan municipios y veredas abandonados: Comuna Aguadas, Barrio Bugalagrande, Concentración Guamal... La gente escampa dentro de sus casas de madera y mira pasar buses destartalados. Uno que otro carro blindado de tarde en tarde se aventura por esos lados.
Al pasar por Siberia por fin le puedo meter la chancleta a fondo. Gracias a Don Salvador esa parte está perfectamente pavimentada y no hay ni una casa a por lo menos cinco metros de la vía.
Un grupo de inmigrantes acaba de instalar un par de carpas en la zona verde de una bomba de gasolina ubicada a mano derecha. Parecen como de Santander o Boyacá. En máximo tres horas los sacan corriendo de ahí. 100 metros adelante de nosotros dos buses que van casi a 80 chocan repetidamente el uno con el otro. El chofer del bus de la derecha le manda machetazos al ayudante del bus de la izquierda. "Siempre se pelean por recoger cualquier pasajero", suspira Fajardo con cara de aburrido. El de la izquierda, el de la carrocería carcomida por el óxido que alguna vez perteneció a Flota Águila, pierde el control y se incrusta en las ruinas de un antiguo peaje. Pasamos de largo. Parece que no hubo muertos.
"Carranza, y ese nombre tan raro que le pusieron a su patrón... Salvador", me comenta Fajardo.
"Tengo entendido que es en honor a un expresidente. Salvatore Mancuso creo que se llamaba".
En la radio sólo suenan rancheras. Corridos y rancheras. Ya ni siquiera hay noticias. Sólo música de despecho y rancheras.

Thursday, May 12, 2005

EL MUSEO PERFECTO (4)

Image hosted by Photobucket.com
En el museo hay un pequeño salón muy cerca al jardín en el cual se exhiben algunas pocas portadas de discos. Esta es la más importante, la de 'For your pleasure', el segundo LP de Roxy Music (1973). No puede faltar. Es demasiado buena. Los sutiles brillos del negro (imposibles de reproducir en una imagen digital), la vulgar arrogancia de esa mujer, la pantera, la limusina, la ciudad de mentiras allá al fondo... Toda la estética banal y sofisticada de Roxy Music se resume de manera impecable en esta, su mejor portada. La mejor portada de la historia de la industria discográfica.
Arriba, La portada. Abajo, la portada y la contraportada tal como se ven cuando se despliega el LP.
Image hosted by Photobucket.com

1978

En 1978 todo salió mal
salvo el segundo gol de Kempes a Holanda

¿PARA QUÉ EL FÚTBOL?

Soy hincha de Santa Fe, seguiré siéndolo por siempre, pero la pasión agoniza más y más cada vez que un partido termina en tragedia.
Qué mamera perder, qué mamera perder 2-5, qué mamera perder con América y qué mamera que los del América se burlen...
Están en su derecho: "5-2... lero, lero"...
Pero eso no es nada al lado de la profunda depresión que dejan la violencia y los muertos.
A mí lo que más me gusta del fútbol es que siempre me ha servido para tender puentes. Mis primeras amistades sólidas de colegio (tercero de primaria) giraron alrededor del fútbol. Casi todos ellos son hinchas de Millos. En la Universidad conseguí gran cantidad de amigos caleños gracias al fútbol. En la vida, ni se diga. Y casi todos de Millos: Troller, de Millos. 'El Chiqui' Valenzuela, de Millos. Los de Hora Local, de Millos. También hay varios del Cali, del Júnior, del DIM, hasta del Unión Magdalena, del Pereira, del Tolima, del Caldas...
Tantos del América, tantos del Nacional...
Qué tal yo odiar a 'Tato' Lopera porque es de Nacional o a Mauricio Silva porque es de Millos o a Sandro Romero porque es del América...
Odio cualquier manifestación, sea la que sea, que rompa vínculos, que excluya, que abra abismos y, sobre todo, que genere violencia.
Hoy odio ser hincha del fútbol.

Wednesday, May 11, 2005

EL MUSEO PERFECTO (3)

Image hosted by Photobucket.com
Tendría que pensar en una pared amplia y bien iluminada para que este cuadro de Georges Seurat quepa en el museo. No sé por qué me gusta tanto... Tal vez porque, allá en el fondo, hay unas chimeneas (en esta reproducción no se ven bien) y refleja esa utopía que duró muy poco de que bienestar y desarrollo tecnológico siempre van de la mano. El Sena aún es azul y las fábricas invitan a soñar en un mundo mejor sin esclavos ni miseria. Es la mirada eurocentrista que se reflejaba en exposiciones mundiales con elefantes y pigmeos exhibidos en los parques de las grandes metrópolis imperiales. Es una pintura demasiado nostálgica. Nostalgia decadente, por supuesto. Porque nada más falso y perverso que el imperialismo de la 'belle époque'. Que por suerte también dejó cosas maravillosas. Las sinfonías de Mahler, veleros capaces de cubrir la rura Sydney-Londres en 17 días, las estructuras de hierro y cristal de los invernaderos del Jardín Botánico de Kew y de las estaciones de tren, locomotoras de vapor...

LETRAS DE CANCIONES QUE A VECES SIRVEN (6)

A veces a uno lo tratan como si fuera un cero a la izquierda. Un minusválido mental. Que pilas con esto, ojo con lo otro. Entonces nada mejor que cantar "and she's making me feel like I've never been born" y luego remedar, con rabia y algo de distorción bucal, el punteo de guitarra (Harrison, supongo) que remata la frase.
La canción se llama 'She said she said', apareció en el LP 'Revolver', de los Beatles, año 1966, sello Parlophone. Según la leyenda se le ocurrió a Lennon en Los Angeles cuando fue con Harrison a una fiesta en la que Paul Newman (o un actor por el estilo), jincho de la perra, repetía una y otra vez "I know what is like to be dead", que es como arranca la canción: "She said I know what is like to be dead, I know what is like to be sad, and she's making me feel...".
Vale la pena tomar atenta nota de lo que ocurre en las fiestas. El resultado puede ser, como en este caso, una canción escrita hace casi 40 años que cada vez que alguien la pone parece como si la hubieran grabado apenas antier.

Tuesday, May 10, 2005

TRAQUETOTITLAN (2)

Ya son las cinco pasadas. Por fin encuentro al imbécil ese del Fajardo. Está borracho junto al botadero de basura de El Virrey, en el sector sur oeste de la muralla de Ciudad Prohibida. Grita "proyankis, arrodillados, abran esa puerta" mientras agarra a patadas la enorme pared de concreto... No sé cómo logro meterlo arrastrado al jeep y lo saco de ahí antes de que nos acribillen. Oigo los motores a full de un par de helicópteros artillados a punto de salir y esos manes disparan sin preguntar si ven a alguien merodeando por la muralla. Arrancamos y Fajardo, por el espejo retrovisor, me mira aturdido, con los ojos perdidos. Con esa borrachera dudo que pueda cantar. Bueno, peor para él si la embarra. Yo cumplo órdenes y la orden es clara: conseguir a Fajardo y sus Imperiales de Rincón Rubí y llevarlos lo más temprano posible a la fiesta. No para de llover. En Bogotá nunca para de llover.

Friday, May 06, 2005

DESDE EL ASFALTO

Nota: Esto lo acabo de escribir para Semana.com y lo transcribo porque tiene mucho que ver con la idea original que tengo de esta página.


Camino por Bogotá desde niño. En mi casa no había carro (o mejor, mi papá tenía un Studebaker negro modelo 53 pudriéndose en el garaje de la casa de mis abuelos) y por lo tanto él nos llevaba a mi hermano Guillermo y a mí al centro en bus y luego nos arrastraba al trote por la Décima y la Séptima con sus -para nosotros de apenas cinco y tres años- enormes zancadas.
Para mí, por lo tanto, caminar por Bogotá es algo natural aunque convertí esa opción en medio de transporte a comienzos de los 80, cuando me di cuenta de que si uno camina sabe que se demora de ir de un lugar a otro un tiempo muy preciso, con un margen de error muy chiquito, sin importar si hay trancón o no, si es festivo a las 11 de la mañana o viernes de quincena a las seis de la tarde. Por lo tanto decidí que cualquier destino que esté entre 40 y 50 cuadras a la redonda es distancia caminable. Claro, este esquema rige en sectores en los que uno, por decirlo de alguna manera, juega de local y sabe más o menos a qué atenerse.
Dos cosas aprendí muy pronto.
La primera, caminar rápido cansa menos que caminar despacio. El ritmo ayuda y cuando ando de afán me le pego al sonsonete de alguna canción bien marchosa como por ejemplo Live with me, de los Rolling Stones.
La segunda, uno debe fraccionar mentalmente el recorrido. Ejemplo, si voy del parque de Lourdes al centro (unas 40 cuadras, que parece un jurgo), pienso. “De la 63 a la 57, nada, seis cuadritas. De ahí a la 53, por favor...¿Qué son cuatro cuadras? De la 53 a la 45, pinches ocho y ya casi estamos en Teusaquillo... y así llega uno al centro como en 45 minutos muerto de la risa.
Claro... En Bogotá no hay casi andenes en buen estado (antes de Peñalosa no había ningún andén en buen estado y estaban invadidos por los carros), caminar junto al smog de los buses no debe ser muy sano, lidiar con los charcos es bien bravo... todo eso es cierto. La ciudad parece diseñada para que uno odie caminarla.
Pero es a pie (y también en bicicleta) como uno aprende a conocer aunque sea un ínfimo porcentaje de los pequeños detalles de la ciudad. A fijarla de una manera mucho más firme en la memoria. A enamorarse de antejardines con sietecueros floridos, a detallar la forma de una reja cualquiera en Santa Teresita o San Luis, a distinguir las tapas del acueducto que se fabricaron en la Ferrería Corradine de las del Acueducto, a descubrir secretos mínimos como, por ejemplo, calles que parecen planas y que en realidad son bastante inclinadas, como la séptima entre la 100 y la 92 o la 53 y la 45, a pillarse atajos, entrañables recorridos escondidos que pasan inadvertidos a apenas una cuadra de la ruta obvia.
Cada quien se forma una idea de su ciudad, de su fragmento de ciudad, y la mía tiene muy poco que ver con imágenes de vías rápidas a través de un vidrio polarizado. Tiene mucho que ver, en cambio, con parques de barrio, cuadras y esquinas que repaso y repaso cada vez que salgo a caminar.

Thursday, May 05, 2005

DAFNE, MININA DE CHAPINERO DE VISITA POR TEUSAQUILLO

Image hosted by Photobucket.com

S.O.S.

No he logrado meterle videos a este blogg y eso me tiene un tanto ofuscado. Quisiera mostrar, a mi manera, esa nostalgia a ratos irónica que siento por Teusaquillo y Chapinero y hasta ahora nada... La idea es comprimirlos de tal manera que los pueda meter en formato .avi en un CD de 700 Megas. No sé qué hacer, si alguien sabe cómo comprimir de verdad videos, pues le agradezco cualquier instrucción. Yo soy muy ignorante en el tema de los PCs. Necesitaría una reeducación muy sólida y profunda, casi que ina intervención quirúrgica en el nivel más profundo de la corteza de mi cerebro. Una reingeniería neuronal. Cuando salió el IBM-PC de 470k de memoria RAM y sin disco duro yo ya tenía como 22 años...
Gracias...
P.S.
Mr. Mustard, no me gusta que comparen a Arsenal con Santa Fe. Son dos equipos totalmente diferentes que comparten la casualidad de una camiseta similar. Cada uno es propio de su ciudad y representan maneras muy distintas de vivir el fútbol.

ESTAMOS CON LIVERPOOL

La mafia de Berlusconi tiene todas las de ganar para que el AC Milan sea otra vez campeón de Europa. Pero sería lindo que ganara el Liverpool. No soy hincha de ellos, para nada, pero me encantan dos cosas de ese equipo: el nombre de su estadio (Anfield) y la canción que usan como grito de batalla ("You'll never walk alone"). Ah, y el uniforme. Es un rojo como suave, no tan chillón como el del América.
Nunca comparen al Manchester United o al Liverpool con el América, por favor.
Igual, para qué hacerse ilusiones con el Liverpool. Mientras la FIFA sea el Cartel de Zürich... Y más encima Berlusconi...

Tuesday, May 03, 2005

LETRAS DE CANCIONES QUE A VECES SIRVEN (5)

De tarde en tarde uno quisiera hacerlo todo bien pero resulta que todo sale mal y ni idea por dónde comenzar a corregir. ¿A corregir qué, además? "¿De qué se me acusa? ¿Qué he hecho yo para merecer esto?". No, no hay respuestas para satisfacer la andanada de reclamos, sólo miradas asesinas contra uno. Entonces...
Por allá perdida en la remota discografía del Rollo (finales de los 70, de acuerdo con el crítico e historiador Jesús Ordovaz el movimiento inmediatamente anterior a la Movida Madrileña) reposa 'Corre, corre' (sello Zafiro), un LP de portada gris de la banda Leño, cuyo líder era Rosendo, quien más adelante desarrolló una carrera como solista. Claro que este LP ya es del 82, pero de todos modos está más en la onda de Burning que de Alaska o Radio Futura o el Aviador DRO... en fin, para no llenar esto de bla bla bla, pues nada, en Google se consiguen fácil biografías muy completas de Leño y Rosendo y hasta acordes de cómo tocar canciones como esta, una canción nostálgica (por la sucesión de acordes muy en el estilo de 'So lonely', de Police) pero muy, muy marchosa: un riff de guitarra contundente y luego bajo, guitarra y batería que resuenan con todo el swing. La canción se titula 'Sorprendente'. La pongo completa. Dice así:

QUÉ ES TU OBSESIÓN PERMANENTE
QUÉ ES LO QUE QUIERES CONSEGUIR
QUÉ ES LO QUE CARGA EL AMBIENTE
DIME, QUÉ PUEDO HACER POR TI

ME OBSERVAS INDIFERENTE
Y SABES MUCHO YA DE MI
HAS VISTO QUE SOY PRUDENTE
DIME, QUÉ PUEDO HACER POR TI

SOY BASTANTE DEFICIENTE
ME GUSTARIA SER FELIZ
NO TENGO CUENTA CORRIENTE
DIME, QUÉ PUEDO HACER POR TI

ALGUNA VEZ ¡SORPRENDENTE!
SÉ QUE HAS CONFIADO EN MI
SI NO HE SIDO SUFICIENTE
DIME QUÉ PUEDO HACER POR TI

Monday, May 02, 2005

TRAQUETOTITLÁN (1)

Hordas de mariachis caminan sin rumbo por la Caracas. Los pocos carros que circulan por ahí se abren paso a punta de pito, de culatazos, arrancan y frenan tratando de avanzar tres metros, cinco metros. Tienen que esquivar los cráteres que se han abierto donde hace mucho tiempo hubo losas de cemento. Son demasiados músicos, falsos músicos y rebuscadores ahí apeñuscados. Tocar rancheras y corridos en fiestas y ceremonias es uno de los pocos oficios medianamente rentables que quedan en Bogotá. Pero son tantos que se matan entre ellos por cualquier posible cliente. Indigentes y atracadores han invadido las ruinas de las estaciones del antiguo Transmilenio. Hierros retorcido y amarillentos. Huele a óxido mezclado con orina. Llueve todo el tiempo y por los altoparlantes instalados en los pisos superiores de algunos de los viejos edificios de cemento resuenan, distorsionados, toda clase de corridos y rancheras. Si no aparece el imbécil de Fajardo con sus Imperiales de Rincón Rubí tendré que contratar al primer chiflamicas con bigote y barriga de tres golpes que medio se le parezca. Las hijas de don Salvador quieren festejar por todo lo alto el regreso a casa de mi patrón y quieren que sea temprano. Es decir, ya. A lo lejos estalla un petardo pero nadie parece darse cuenta.

EL MUSEO PERFECTO (2)

Image hosted by Photobucket.com
En el Museo Perfecto tiene que estar Beatriz González. Maestra precursora de tanta cosa que vemos ahora relacionada con la llamada cultura popular...
Comenzando por nosotros, Troller y Arias, que desde finales de los 70, antes de que arrancáramos con Chapinero, nos inspiramos -y de qué manera- en su obra y sus conceptos para tratar de aterrizar todo aquello relacionado con la cultura pop bogotana. Y bueno, su sombra está en la estética de Aterciopelados, de Populardelujo.com... sus burlas directas a la clase política y a los próceres, con nombre y apellido, también la ratifican como antecesora de Zoociedad, Quac, La Luciérnaga...
En el Museo Perfecto debería estar casi que toda su obra. Pero, recuerden, es un museo muy pequeño. Y bueno, pues ahí está 'Saluti de San Pietro', tres pequeñas mesas de latón pintadas con esmalte con las efigies de los tres últimos para de aquel entonces: Pío XII, Juan XXIII y Pablo VI. Es, sencillamente, 100 por 100 Beatriz González: irreverencia, inteligencia, lucidez...